图为中国秦腔艺术节宣传片《大秦正声 百年传承》中的片段。（资料图片）

记得在西安上大学时，一次应邀到同学家做客。傍晚时分，院子里十分凉爽。同学的父母、大哥、二哥和几个邻居围坐一起，大家谈天说地，好不惬意，竟让人有了不知今夕何年的恍惚，连吹着的风，都仿佛从大唐穿越而来。同学的大哥嫌不够热闹，便提议道：“咱唱几句秦腔吧，爱不爱听？”见主人这般热情，我们连声说：“好啊！好啊！”

“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”只见他变脸似的，瞬时表情悲怆，情绪激越，脖子上有青筋突起，一秒进入角色。这句唱词我正好熟悉，剧目也很经典，可谓家喻户晓。许是知道剧情，许是能听懂这段折子的唱词，许是唱者情绪表达得舒缓细腻、淋漓尽致，我竟立刻被感染了！一段唱毕，大哥气喘吁吁地笑着说：“不行不行，我这太不专业了。还是让老二唱吧，他早年跟过戏班子，正式拜过师呢！”二哥也不推辞，起身站定，外衣一扔，拉开了架势：“金砖玉瓦两相逢……”这声音与大哥不同，慷慨激昂中透着一种苍凉悲情之气，如泱泱渭水扑面而来，直穿人心。一曲唱罢，让人荡气回肠，心情激动。此时，我才体会到，秦腔，原来不仅仅可以畅快地“吼”，也可以如此发自肺腑深沉地表演。

半晌，我回过神来，说：“别的戏种唱起来深情婉转，百转千回，秦腔为什么声音总是这般的高亢酣畅、荡人心魄？”二哥啜了口茶，说：“我师傅说过，和说软语的南戏不同，秦腔是从心里‘吼’出来的。”一个“吼”字，倒是让我悟到了秦腔的韵味所在。

在八百里关中大地，若不是“吼”，如何能与这厚实的土地和厚重的历史相得益彰。若不去“吼”，如何来表达秦川关中人们的热情和赤忱？看着这个朴实无华的关中小院，看着小院里朴素豪爽却活得如此深情的人，我发现，我对秦腔开始喜欢和感兴趣了。

又一日傍晚，我和朋友流连在书院门的晚市上。华灯初上，古色古香的建筑，林林总总的古玩字画，让人仿佛在与汉唐的古风余韵交流对话。正沉迷间，听得一卖文房四宝的店门口，一位须发斑白的老者背靠凉椅，悠然沉醉地拉着二胡。身边简易的茶几上，放一只旧茶壶。前面方凳上，一位窈窕的妇女端坐，唱着悠扬的秦腔。旁边小椅子上还有一个男孩，拿着一粗棍和着二胡声在椅子靠背上间或“咣咣”地敲。他们旁若无人地唱着，让我完全看呆了。朋友拽我一把，我才回过神来。可环顾四周，竟没有像我这样驻足的。我犯嘀咕：“看情形，他们像祖孙三代。可他们是在做生意，还是在唱戏呢？唱得那么好，竟没有人听？”土生土长的西安朋友哈哈大笑道：“不是为招揽生意，咱们这的人就是这样生活的。歇脚纳凉，逢年过节，随时唱；田间地头，街头巷尾，到处听得到；老人小孩，姑娘媳妇，都能‘吼’两嗓子。人人都会唱，没啥好奇的！”

“没啥好奇”，但却激起了我的探究之心。第二天一大早，便直奔西安易俗社。西安易俗社原名陕西伶学社，创办于1912年，是着名的秦腔科班。众多热心戏曲改良的社会知名人士为“移风易俗、辅助社会、启迪民智”，在西安创建了中国第一个集戏曲教育和演出为一体的新型艺术团体，从此，源于西周、成熟于秦、流行于陕甘的古老戏种经过传承和革新，绽放了新的光彩。在这个堪称中国戏曲活化石的秦腔剧社里，诞生了无数经典之作，培养了大批戏曲人才。易俗社也被公认为世界艺坛三大古老剧社之一。

我带着神圣的心情走进了园子，一种古朴厚重之气扑面而来。那些扶手栏杆上的油漆已经剥落，是沉淀了太多故事所致吧。正走着，我被一块匾吸引住了，上写“古调独弹”。这是鲁迅先生1924年到西安讲学，在易俗社观看了秦腔表演后有感而题。他说，能有这样一个立意提倡社会教育为宗旨的剧社，起移风易俗的作用，实属难能可贵。看着这四个遒劲的大字，我陷入了沉思……

后来，在学校的《中国剧种介绍》选修课上认真学习了秦腔的起源演变、唱腔和表演特点，对秦腔有了更深的认识和了解。选修课老师也是关中人，在讲到自己的家乡戏时，他情绪激越地由秦腔讲到了关中的风土人情，并让大家讨论自己所感受到的关中人特点。大家各抒己见，有的说直爽，有的说热情，甚至有人开玩笑说，关中人说话像吵架。老师笑着说：“这些都没有准确说出关中人的性格特点。”突然，一位来自陕北的同学说：“关中人的特点是说话做事不绕弯。”老师点头赞同。这就是我了解的关中人骨子里的特质：正直、朴实、执着，以及勇往直前、敢做敢当不服输。

回首三秦历史，这样的人何其多：司马迁身遭宫刑发愤着《史记》，张骞九死一生连通西域，杨虎城、于右任、刘志丹……哪一个不是知难而进、百折不挠的血性汉子？当代中国文化界的“陕军”，路遥、陈忠实……哪一个不让中国乃至世界的心灵为之震撼？

任何一个戏种，都代表着特定的地域和人文特点。作为在关中大地“人人都会唱，没啥可好奇”的秦腔，作为尤其在农村具有一呼百应效果的秦腔，是生活在黄土高原、泾河渭水儿女的家乡情结，是这片土地上人们的梦想和期望，是这片广袤大地精神文化和历史发展的写照，是自然而然从人们心底钻出来、流淌出来的声音……（王霁霞）