跌跌撞撞、百感交集的“壬寅年”，终于就要过去，“癸卯年”转瞬即到。每到这样除旧布新、节物转换之际，我总会翻看孙犁先生的书，寻找一些自省的提示和对来日期许的暗托。

1986年，孙犁先生在编选《陋巷集》的后记中说：“及至晚年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的，最可靠的，是最不自欺也不会欺人的。”这一年，孙犁先生73岁。癸卯年，我76岁，已经过了当年孙犁先生“及至晚年”的岁数，应该记住，无论回忆，还是文章，“不自欺”和“不欺人”，是最重要的两点。

何谓“不自欺”和“不欺人”？在《芸斋琐谈（六）》当中，孙犁先生说：“文学作品，当以公心和讽世为目的。”在我看来，孙犁先生所说的“公心”，便是“不自欺”；所谓“讽世”，便是“不欺人”。“公心”，是对自己内心良知的要求；“讽世”，是对文章不能粉饰现实的要求。在这里，孙犁先生说的“不欺人”，亦指“不欺世”。

还读到孙犁先生这样的话：“现在的人，就聪明多了，即使已经进入文艺圈的人，也多已弃文从商，或文商结合。或以文沽名，而后从政；或政余从文，以邀名声，因而文场芜杂，士林斑驳。”

孙犁先生说这番话，已经过去多年，如今，聪明人更多，文场更加芜杂。重读这段话，让人越发理解，当年孙犁先生所说的“不自欺”和“不欺人”，作为文人，真能够做到，并不那么容易。它们是文人的两条底线，也是两道标杆。

孙犁先生生前，最后一部书《曲终集》中，有一篇《理书三记》，这是1995年春天写的，距《陋巷集》九年，距癸卯年28年。日子长逝，文字长存。在这篇文章中，有一段论及罗振玉的《辽居稿》的节外之谈，颇具象外之意：“人之一生，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不一，其人必伪。文章着作，都要经过历史的判定和淘汰。”此外，还说：“你的言论，有耳共听；你的文字，有目共睹。”可以说，这段话，是对“不自欺”和“不欺人”亦即“不欺世”的再一次解读，再一次强调，即“自欺”和“欺人”，其文必伪，其人必伪，亦即欺必伪，欺伪同源同归。

同时，重读孙犁先生另一则重要文章（起码对我重要）当属《菜花》。这是他1988年的作品，距今35年，却依然清新如昨，清醒如斯。

他写白菜花，说的是冬天储存的大白菜，放久了，菜头鼓胀而冒出来的小花儿。这种菜花，群芳谱中不见，寻常人家常见。孙犁先生这样描写它：“菜花，亭亭玉立，明丽天然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。”孙犁先生在这里特别指出的“没有什么异味”，在我看来，对于今日的人们与文字，尤为重要。

在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，特意写了这样一段话：“人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，写成像案头菜花一样的散文。”

癸卯年，我依然会力所能及地接着写一些散文，依然不会是什么宏伟的大文章，只是一些像菜花一样短小的文章。这样不起眼的文章，能有什么用吗？孙犁先生的话，给了我一点儿底气，既然写不出什么像样的宏伟大文章，就接着写一点儿这样的小文章吧，只要“不自欺”和“不欺人”，只要“没有什么异味”，只要多少能够温暖一下世人彼此，就好。（肖复兴）